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Нисьма эти, числом двенадцать, писаны летом 
1920 зода, козда оба друа жили вдвоем в одной ком- 
нате. в здравниие «для работников па) ки и литературы» 


в Москве. 


М. О. Гершензону. 


Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей 
общей комнаты, что вы усомнились в личном бес- 
смертии и в личном Боге. И не мне, казалось бы, 
отстаивать перед вами права личности на ее метафи- 
зическое признание и возвеличение. Ибо, по пстине, 
я не чувствую в себе самом ничего, могущего при- 
тязать на вечйую жизнь. Ничего, кроме того, что 
уже во всяком случае не я, кроме того всеобщего и 
вселенского во мне, что слязует и духовно осмысли- 
вает, как некпй светлый гость, мое ограниченное и 
неизбежно-временное существование во всей слож- 
ности его причудливого и случайного состава. Но 
мне кажется все-же, что этот гость не даром по- 
сетил меня и во мне «обитель сотворил». Цель его, 
думается мне, одарить гостеприимца непонятным моему 
рассудку бессмертием. Моя личность бессмертна не 
потому, что она уже есть, но потому, что призвана к 
возникновению. И как всякое возникновение, как 
мое рождение в этот мир, —оно представляется мне 
прямым чудом. Ясно вижу, что не найти мне в моей 
мнимой личности и ее многообразных выражениях 
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ни одного атома подобного хотя бы только зародышу 
самостоятельного истинного (т. е. вечного) бытпя. 
Я — семя, умершее в земле; но смерть семени— условие 
его оживления. Бог мепя воскресит, потому что Он 
со мною. Я лнаю его в себе, как темное рождающее 
лоно, как то вечно высшее, чем преодолевается самое 
лучшее и священнейшее во мне, как живой бытий- 
ственный принцип, более содержательный чем я, и 
потому содержаший, в ряду других моих сил и прп- 
знаков, и признак личного сознания, мне присущий. 
Пз Него я возник и во мне Он пребывает. И есаи 
не покинет меня, то создаст ни формы Своего даль- 
пейшего во мне пребывания, т. се. мою личность. 
Бог не только создал меня, но и создает непрерывно, 
и еше создаст. Ибо, конечно, желает, чтобы и я созда- 
вал Его в себе и впредь, как создавал доселе. Не мо- 
жет быть нпсхождения без вольного приятия; оба 
подвига в некотором смысле равноценны, и присмаю- 
щее становится равным по достоинству нисходящему. 
Не может Бог меня покинуть, если я не нокину Его. 
Нтак, внутренний закон любвп, в нас начертанный 
(так как мы без труда читаем сго незримую скри- 
жаль), уверяет нас, что прав ветхо-заветный псалмо- 
певец, когда он говорит Богу: «Ты не оставишь души 
моей во аде, и не дашь святому Твоему увидеть тле- 
ние›».— Вот о чем, добрый сосед, думаю я про себя в 
своем углу, так как вы пожелали это знать. А Вы 
что скажете мне в ответ из другого угла того-же 
квадрата? 
В. И. 
17 июия 1990 г. 
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И. 
В. И. Иванову. 

Нет, В. И., не усомнился я в личном бессмертии 
п, подобно вам. знаю личпость вместилищем подлин- 
ной реальности. Но об этих вещах, мне кажется, не 
надо ни говорпть, ни думать. Мы с вами, дорогой 
друг, дпагональны не только по комнате, но и по 
духу. Я не люблю возноситься мыслью на высоты 
метафизики, хотя любуюсь вашим плавным парением 
над ними. Эти запредельные умозрения, неизменно 
слагающиеся в системы по законам логической связи, 
это заоблачное зодчество, которому так усердно пре- 
даются столь многие в нашем кругу,--прпизнаюсь, оно 
кажется мие праздпым и безнадежным делом. Больше 
того, меня тяготит вся эта отвлеченность, и ве она 
одна: в последнее время мис тягостпы, как досадное 
бремя, как слишком тяжелая, слишком душпая одежда, 
все умственные достояния человечества, все накоп- 
ленное веками и закрепленное богатство постижений, 
знаний и ценностей. Это чувство давно мутило мне 
душу подчас, но не надолго, а теперь оно стало во 
мне постоянным. Мне кажется: какое бы счастье ки- 
нуться в Дету, чтобы бесследно смылась с души па- 
мять о всех религпях и философских системах, обо 
всех знаниях, искусствах, порзии, п выйти на берег 
нагим, как первый человек, нагим, легким и радост- 
ным, и вольно выпрямить и поднять к небу обнажен- 
ные руки, помня пз прошлого только одно—как было 
тяжело п душно в тех одеждах, п как легко без них. 
Почему это чувство окрепло во мне, я не знаю. Мо- 
жет быть мы не тяготилиеь пышнымн ризами до 
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тех пор, пока они были целы и красивы на нас. и 
удобно облегали тело; когда же, в эти годы, они изор- 
вались и повисли клочьями, хочется вовсе сорвать 
их и отбросить прочь. 


М. Г. 


Ш. 
М. О. Гершензону. 


Я ие зодчий систем, милый М. О., но не принад- 
лежу и к тем запуганным, которые все изреченное 
мнят ложью. Я привык бродить в «лесу символов», 
и мне понятен символизм в слове не менее, чем в 
поцелуе любви. Есть внутреннему опыту словесное 
знаменование, и он ищет его, и без него тоскует, 
ибо от избытка сердца глаголят уста. Ничем лучшим 
не могут одарять друг друга люди, чем уверяющим 
ясноведанием своих хотя бы только предчувствий или 
начатков высшего, духовнейшего сознания. Одного 
надлежит остерегаться: как бы не придать этим с00б- 
щениям, этим признаниям характер прпнудительности, 
т. е. не обратить пх в достояние рассудка. Последний 
принудителен по своей природе; дух же дышит, где 
хочет. Духовными должны быть слова-символы о 
внутреинем опыте личности и воистину чадами сво- 
боды. Как песня поэта не принуждает, но движет, 
так п они двигать должны дух слушающих, а не под- 
чинять их убеждение, подобно догазанной теореме. 
Гордость и властолюбие -- вина метафизики, вина тра- 
гическая, ибо, выделившись из лона целостного ду- 
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ховного знания, уйдя из отчего дома первоначальной 
религии, она неизбежно должна была восхотеть науко- 
образия и домогаться скиптра великой принудптель- 
нины— науки. И то умонастроение, какое вами в на- 
стоящее время так мучительно владеет, —обостренное 
чувство непомерной тяготы влекомого нами культур- 
ного наследия, — существенно проистекает из пережи- 
вания культуры не как живой сокровищницы даров, 
но как системы тончайших принуждений. Не удиви- 
тельно: ведь культура именно и стремилась к тому, 
чтобы стать системою принуждений. Для меня же 
она— лестница Эроса и иерархия благоговений. И 
так много вокруг меня вещей и лиц, внушающих 
мне благоговение, от человека и орудий его, и вели- 
кого труда его, и поруганного достоинства его, до 
минерала, —что мне сладостно тонуть в этом море 
(«пацтасаг ш! @ 40]се ш 4иезфо шаге») —- тонуть в 
Боге. Ибо благоговения мои свободны,—ни одно не 
обязательно, и каждое открыто и доступно, и каждое 
осчастливливает мой дух. Правда, каждое благогове- 
ние, переходя в любовь, открывает зорким взглядом 
любви внутреннюю трагедию и вину трагическую во 
всем, отлучившемся от источников бытия п в себе 
обособившемся: под каждою розою жизни вырисовы- 
вается крест, из которого она ироивела. Но это уже 
тоска по Боге—влечение бабочки-души к огненной 
смерти. Кто не знает этого основного влечения, тот, 
по правдивому слову Гете, другою, посты лою` тоскою 
болен, хотя бы не снимал с себя маски веселостн: 
он «унылый гость на темной земле». Наша истинная 
свобода, наше благороднейшее счастие и благорол- 
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нейшее страдание всегда с нами, п никакая культура 
у нас его не отнимет. Немощт, плоти страшней, ибо 
дух бодр, а плоть немощна; беззащитнее человек пе- 
ред нуждой и болезнью, нежели перед мертвыми идо- 
лами. Не стряхнет он с плеч ненавистного ига мерт- 
вящей преемственности, отменив се наспльственно, 
потому что она вырастет на нем сама собою снова— 
как горб неразлучен с верблюлом и тогда, когда он 
скинул со спины выючный груз›—но освобождаетсл 
ог Этого пга дух— только взяв на себя иное, «легкое 
нго». Право говорите вы порабошенному собствен- 
ными богатствами человеку: «стань (\ег4е)», но, ка- 
жется, забываете Гетево условие: «сначала умри— 
($ИгЬ ип@ \уегае)». Смерть же, т. е. перерождение 
личности и есть его вожделенное освозождение. 
Умойся ключевою водой — и сгори. Это возможно всегда, 
в любое утро повседневно пробуждающегосл духа. 


В. И. 
19 июня 1990 г. 


ГУ. 
В. И. Иванову. 


Наша случайно начавшаяся переписка из угла в 
угол начинает меня занимать. Вы помните: в мое от- 
сутствие вы написали мне первое письмо и, уходя, 
оставили его на моем столе; и я отвечал вам на него, 
когда вас не было дома. Теперь я пишу при вас, пока 
вы в тихом раздумьи силитесь мыслью разгладпть 
жесткие вековые складки Дантовых терцин, чтобы 
затем, глядя на образец, лепить в русском стихе их 
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подобие. Пишу, потому что так полнее скажется, так 
и. раздельнее воспримется мысль, как звук среди ти- 
шины. А после обеда мы ляжем каждый на свою кро- 
вать, вы с листом, л с маленькой книжкой в кожа- 
пом переплете, и вы станете читать мие ваш пере- 
вод «Чистилища»—-плод утреннего труда; а я буду 
сверять и спорить. И нынче снова, как в прежние 
дип, я ульюсь густым медом ваших стихов, по и снова 
испытаю знакомое щемящее чувство. 

О, друг мой, лебедь Аполлона! Почему же было 
так ярко чувство. почему мысль была так свежа и 
слово существенно — тогда, в четыриадцатом веке, п 
почему наши мысли и чувства так бледны, наша речь 
словно заткана паутиной? Вы хорошо сказали о ме- 
тафизике, как системе едва ощутимых принуждений; 
но ведь я говорю о другом—о всей целостной куль- 
туре нашей и о тоичайших испареннах, которымн 
она пропитала всю ткань бытия, не о припуждениях, 
а о соблазнах, растливитих, ослабивших, исказивиих 
наш дух. И даже не об этом, не о следетвиях и вреде 
культуры, потому что оненивать пользу или вред сеть 
дело рассудка, а вслкий довод, подъемлющий меч, от 
меча погибает. Можем ли мы в ртом деле доверять 
нашему уму, когда твердо знаем, что сам они взрашеи 
культурой и естественно поклоняется сй, как бездар- 
ный раб—возвысившему его господину? 

Иной, неподкупный судья, возвысил во мие свой 
голос. Устал ли я несги непосильное бремя, или нз 
под спуда знаний и навыков просиял мой первоздан- 
ный дух›—мие изнутри сказалось и прочно стало во 
мне простое чувство, такое же неоспоримое, как чув- 
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ство голода или боли. Я не сужу культуры, я только 
свидетельствую: мне душно в ней. Мне мерещится, 
как Руссо, какое-то блаженное состояние— полной 
свободы и ненагруженности духа, райской беспечности. 
Я знаю слишком много, и этот груз меня тяготит. 
Это знание не я добыл в живом опыте; оно общее 
и чужое, от пращуров и предков; оно соблазном до- 
казательности проникло в мой ум и наполнило его. 
И потому, что оно общее, сверхлично-доказанное, его 
бесспорность леденит мою душу. Несметные знания, 
как миллионы неразрываемых нитей, опутали меня 
кругом, все безликие, все непреложные, неизбежные 
до ужаса. И на что они мне? Огромное большинство 
их мне вовсе не нужно. В любви и страдании мне 
их не надо, не ими я в роковых ошибках и нечаян- 
ных достижениях медленно постигаю мое назначение, 
и в смертный час л конечно не вспомню о них. Но, 
как мусор, они засоряют мой ум, они тут во всякий 
миг моей жизни и пыльной завесой стоят между мною 
и моей радостью, моей болью, каждым моим помыс- 
лом. От этого несметного безличиого знания, от ус- 
военных памятью бесчисленных умозрений, истин, 
гипотез, правил мышления и нравственных законов, 
от всего этого груза накопленных умственных 60- 
гатств, которыми каждый из нас нагружен,—то изне- 
можение, какое снедаст нас. Вспомните хотя бы только 
одно: учение о вещи в себе и явлении. Великий Кант 
открыл, что о самой вещи мы ничего не знаем, все 
же признаки ее, воспринимаемые нами, суть наши 
представления. ПТопенгауэр упрочил эту истину, до- 
казав с очевидностью, что мы совершенно заключены 
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в себе и не имеем никаких средств выйти за пределы 
нашего сознания и соприкоснуться с миром. Вещь 
сама по себе не познаваема; познавая мир, мы по- 
знаем лишь явления и законы нашего духа; мы только 
воображаем или грезим внешний мир—его вовсе нет, 
наш воспринимающий аппарат—единственная реаль- 
ность. Это открытие было логически неотразимо. Как 
свет в ночи вспыхнула истина, и сознание должно 
было беспрекословно подчиниться ей. Совершился ве- 
личайший переворот в умах: вещи, люди, я сам, как 
тварь, словом вся действительность, раньше такая 
плотная и осязаемая, все внезапно точно поднялось 
в воздух на фут от земли и просквозило призрачностью. 
Нет ничего существенного; все, что кажется сущим— 
только планомерно созидаемые миражи, которыми 
наш дух, Бог весть зачем, населяет пустоту. Сто лет 
господствовала эта доктрина и глубоко изменила со- 
знание людей. И вот, ей пришел конец; как-то неза- 
метно она потеряла силу, потускиела и выдохлась; 
философы осмелились встать на защиту древнего наив- 
ного опыта, внешнему миру снова возвращена его ие- 
пререкаемая реальность, а от ослепительного откры- 
тия уцелел только его скромный зачаток: та истина, 
обнаруженпая Кантом, что формальные категории на- 
шего познания, категории времени, прострапства и 
причпнности,—ие реальны, а идеальпы, присущи не 
миру, а сознапию и им накладываются на опыт, как 
линейная сеть на ландкарту. Теперь столетний морок 
прошел—но какие страшные следы он оставил по 
себе! Кошмар призрачности все еще обволакивает 
разум паутиной безумия. Человек возвращается к ощу- 
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щению реального бытия, как выздоравливающий после 
тяжкого недуга, с болезненным п тревожным чув- 
ством, не сон ли все предстоящее. Так отвлеченный 
разум в лабораториях науки вырабатывает знания и 
системы, непогрешимые для него, но чужеродные 
духу, и когда подобная истина, чтб неизбежно, со 
временем разрывается по швам и спадаст,—мы с то- 
секою спрашиваем себя: зачем она столько лет пеле- 
пала умы и стесняла свободу их движения? Как вещи, 
продаваемые в лавках, соблазняют нас своей мило- 
впдностью и удобством, так идеи и знания соблаз- 
няют нас праздным соблазном, и наш дух стал так 
же перегружен ими, как наши дома вещами. Идея и 
знание нлодотвориы для меня, когда они естествеино 
родились во мне из моего личного опыта или когда 
я ощутил неодолимую потребность в них, а усвоен- 
ные извне и без естественной потребности они по- 
добны гуттаперчевым воротничкам, зонтам, калошам 
и часам, которые надевает на себя, выменяв у евро- 
пейца, голый негр в дебрях Африки. И вот я говорю: 
мне скучно от обилия фабричных вещей в моем доме, 
но бесконечно больше меня тяготит нажитая загро- 
можденность моего духа. Я отдая бы все знания и 
мысли, вычитанные мною из книг, и в придачу еще 
те, что я сам сумел надстроить на них, за радость 
самому лично познать из опыта хоть одно первона- 
чальное, простейшее знание, свежее, как летнее утро. 

Повторяю, дело не в принудительности, о которой 
вы пипете, но в соблазие; а соблазн принудительнее 
насилия. Отвлеченный разум соблазном объективной 
истины навязывает личности свои открытия. Вы го- 
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ворите: скипув груз, МЫ неизбежно начнем снова ко- 
пить сго и обремепим себя сиова. Так, спора нет— 
нам ие избыть своего разума и ие изменить его при- 
роды. Шо знаю и верю, что возможны инос творче- 
ство и другая культура, не замуравливающие каждое 
познание в догмат, не высушивающие всякое б.лаго 
в мумию и всякую ценность в фетиш. Ведь я не один,— 
в этих камепиых стенах задыхаютея многие — и вы, 
поэт, разве ужились бы здесь без ропота, когда бы 
не пал вам па долю счастливый дар — хоть пзредка 
и ненадолго улстать вдохновением за стеныр—в воль- 
пый простор, в сферу духа? Я с завистью слежу гаа- 
зами ваши взлеты, ваши п других современных поэЭ- 
тов: есть простор и есть у человечества крылья! Но 
глаза мои, —паи это их вина?— видят и другое: отя- 
желели крылья и пезысоки взлеты Анолаоновых де- 
бедей. Да и как сохрапить порту снау и свежесть 
врожденного вдохновения в наше проевешенное время? 
К триднатн годам он прочитал столько книг, так 
много беседовал на философские темы, так насыщен 
отвлеченной умственностью своего круга! 

Й тут я отвечу кстати на ваш последний призыв. 
То перерождение личности, истиниое освобождение 
её, о котором вы говорите в конне, К]алтепо@ Гёте, 
есть тоже порыв и взлет духа, сродный вдохновению 
портов, но несравненно более смелый и решительный. 
Огтого-то так редки нодобные события в наши ДНИ, 
еще несравненно реже гениальных созданий иекус- 
ства. «Культурное наследие» давит на личность тя- 
жестью 60 атмосфер и больше — и иго его, в сплу 
соблазна, сесть подлинно -—— легкое иго; большинство 
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совсем не чувствует сго, а кто почувствует и рванется 
вверх — попробуй он прорваться сквозь эту толшу! 
Пбо вся она—не над его головой, но в нем самом; 
оп просто сам тяжел, п разве только крылья гения 
могут подиять его дух над его отяжелелым созианием. 


М. Г. 


у. 


М. О. Гершензону. 


Дорогой друг мой, мы пребываем в одной культур- 
ной среде, как обитаем в одпой комнате, где есть у 
каждого свой угол, но широкое окно одно, и одна 
дверь. Есть, вместе с тем, у каждого из нас и свое 
постояпное жилище, которое вы, как и л, охотно 
обменили бы па иную обитель, под другим небом. 
Пребывание в одиой среде не одинаково для всех 
жильцов сё и гостей. В одной стихии плавают раство- 
римое вещество и жидкое масло, растут водоросль, 
коралл и жемчужина, движутся рыба, и кит, и лету- 
чая рыба, дельфин и амфибия, и ловен жемчужин— 
водолаз. Мис кажется.—пли же, оговорюсь в свою 
очередь, «это вина моих глаз», —вы не мыслите пре- 
бывания в культуре без существенного с нею слия- 
ния. Мне же думастся, что сознание может быть 
всецело имманентным культуре, но может быть и 
частию лишь имманентным ей, частию же траисцен- 
дентным,— что, впрочем, и показать легко на особенно 
важном в связи бессды нашей примере. Человек, 
верующий в Бога, ни за что пе согласится признать 
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свое верование частью культуры; человек же, закре- 
пощенный культуре, неизбежно сочтет последнее за 
культурный фепомен, как бы ни определял оп ближе 
его природу, — как унаследованное ли представле- 
ние и исторически обусловленный психологизм, или 
как метафизику и порзию, пли как социо-морфиче- 
ский двигатель и нравственную нценпость. Все, что 
угодно, усмотрит он в этой вере, но непременно вве- 
дет ее в объемляющий для него всю жизнь духа 
круг явлений культуры и никогда не согласптся © 
верующим, что его вера есть нечто культуре внено- 
ложное, самостоятельное, простое п первоначальное, 
непосредственно связующее его личность с бытием 
абсолютным. Ибо для верующего его вера по суше- 
ству отдельна от культуры, как отдельна от нее 
природа, как отдельна любовь... Итак? 

Итак, от факта веры нашей в абсолютное, что не 
есть уже культура, зависит свобода внутренняя, — 
она же сама жизнь, —или наше внутреннее рабство- 
вание перед культурою, давно безбожною в принципе, 
ибо замкнувшею человека (как это окончательно про- 
возгласили Кант) в нем самом. Верою одной,—т. е. 
принципиальным отречением от грехопадения куль- 
туры, —преодолевается столь живо ощушаемый вами 
её «соблазн». Но не искоренится первородный грех 
поверхностным разрушением его внешних следов п 
оказательств. Разучиться грамоте и изгнать Муз, (го- 
воря словами Платона) —было бы только паллиативом: 
опять выступят письмена, и их свитки отобразят 
снова то же неизменное умоначертание прикованных 
к скале узников Платоновой пешеры. Мечта Руссо 
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проистекала из сго безверия. Напротпв, жить в Боге 
значит уже не жить всецело в относительной челове- 
ческой культуре, но некоею частью существа выро- 
стать из нее нарул:у, на волю. Жизнь в Боге—во- 
истину жизнь, т. е. движение; это духовное возраста- 
ние, лестница небесная, нагорный путь. Довольно 
выйти в дорогу, найти тропу; остальное приложится 
‘амо с0бой. Самп собой передвинутся окружающие 
предметы, отдалятся голоса, раскинутся новые круго- 
зоры. Дверь на волю одна для всех, совместно обп- 
тающих в одном затворе, и всегда отперта. Вышел 
один, за ним последует другой. Быть может, и все 
потянутся друг за другом. Без веры в Бога челове- 
чество не обретет утерянной свежести. Напрасно 
сбрасывать с себя устарелые одежды, нужно скинуть 
ветхого Адама. Молодит только вода живая. И предно- 
слщийся вам образ обновленного общежития «без М\з 
и письмен», как бы прельстителен он ни был— обман- 
чивое сновидение и 9бсадепсе, как всякий руссопзм, 
если грезаяшийся вам людской сонм не молитвенная 
община, а новые всходы таких же порченных, как 
мы сами. 

Если бы вы сказали мне в ответ, что, как бы то 
нп было, самый процесс нового делания культуры, 
начертания новых зиаков на фаБа]а газа человеческой 
души обеспечивает человечеству на долгие времена 
обновленную свежесть творчества, непосредственносль 
мироошущения, возврат молодости —одно мне оста- 
валось бы: пожать плечами, дивясь глубокому опти- 
мизму вашего предлагаемого ответа, проистекающего 
из свойственного веку Руссо непонимания той ро- 


22 


ковой истины, что самые истоки духовно-душевиой 
жизни отравлепы, что орфическое и библейское 
утверждение некоего изначального «грехопадения» — 
увы, не ложь. Разговор наш в этом случае напомнил 
бы другой, древний разговор, о котором повествует 
в «Тимее» Платон: собеседниками были Солон и еги- 
петский жрец. «Вы дети, эллипы, п старца нет меж 
вас» — говорил первому второй. Пернодические потопы 
п пожары опустошали лицо земли, по люди в насе- 
ленных эллинами землях возрождались «без Муз п 
письмен», 20565! и аурариало:, после этих разрушитель- 
ных судорог земли, чтобы опять зачинать свое пре- 
ходящее строительство, —между тем как священный 
Нил спасал неподвиязный Египет, сохранивший на 
своих вековечных скрижалях древнюю память о забы- 
тых эллинами отцах, великом и славиом роде людей, 
свергшем иго незапамятной Атлантиды. Милый мой 
совопросник! подобно тому сгиптяпину и его эллии- 
скому ученику, и самому Платону, я благочестиво 
воскуряю свой фимиам на алтаре Памяти, матери Муз, 
славлю ее, как «бессмертия залог, венец сознанья», 
и уверен, что ни один шаг по лестнице духовного 
восхождения невозможен без шага вниз, по ступеням, 
ведущим в ее подземные сокровища: чем выше ветви, 
тем глубже корни. 

Если же бы вы ответили мне, что не беретесь, 
пли даже не чувствуете себя в праве предрешать 
содержание будущего умоначертания людей обнов- 
лепной культуры, что Вы просто переживете за себя 
самого и за потомков насущную потребность выйти 
из-под душных сводов на воздушный простор, не зная 
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и не желая знать, что доведется вам и им встретить 
за оградой покинутой тюрьмы, то выразили бы этим 
и свое фаталистическое безучастие в деле предугото- 
вления путей свободы, и последнее отчаяние в соб- 
ственном освобождении. Да ие будет так! 


В. И. 


30 июня. 


УТ. 
В. И. Иванову. 


Соседушка, мой свет, напрасно маните вы меня 
ласковымп увешаниями покинуть мой угол и пере- 
браться в ваш. Ваш угол—тоже угол, замкнутый 
стенами, —свободы в нем нет. Вы говорите: пусть 
только человек культуры предастся вере, он уже сушс- 
ственно свободен. Я отвечаю: частью он, обремененный 
культурным наследием, неспособен воспарить к абсо- 
лютному, если же и присушя ему вера, она делит 
участь всех его душевных состояний: она заражена 
рефлексией, пскажена и бессильиа. Повторяю, что 
писал вам прошлый раз: наше сознанпе не может 
стать трансцендентным культуре, или разве только в 
редких, исключительных случаях. Смотрите, как бьется 
в тенетах наш друг Шестов. Сколько раз мы гово- 
рили с вами о нем с любовью! Он ли не прозрел 
пустоту умозрений, мертвящий догматизм идей и си- 
стем? он ли не алчет свободы? Его тоскующий дух 
безпомощно рветсл вон; то силится распутать узлы 
догматического мышления, спеленавшего человече- 
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ство, то с увлечением рассказывает о минутных про- 
рывах, удавшихся тому пли другому, Ницше или 
Достоевскому, Ибсепу и Толстому, и об их палачев- 
ных паденпях назад в тюрьму. С ядом в крови, с 
изнеможением в кости нельзя выйти на свободу. И 
вера, и любовь, п вдохновеппе, все, что сиособио 
освободить дух, —все в нас заражено и болдезиеино, и 
потому ие освобождает. Как вы хотите, чтобы на 
ночве, заваленпой. глыбами вековых умонастроений 
и систем, несметными осколками древних, старых 
и новых идей, установленной в беспорядке мавзолеями 
«духовных ценностей» — испререкаесмых ценностей 
веры, мысли, искусства, —чтобы па такой почве взрос- 
тали могучие дубы и нежные фиалки? На ней про- 
зябнут разве чахлый и жестокий куст, да плюш 
развалин. 

Но я хотел говорить ис 0б ртом. Вы правы: я 
вовсе не знаю и не хочу знать, что встретит человек 
«за оградою покинутой тюрьмы», и откровенно прп- 
знаю мое полнейшее безучастие «в деле предуготовале- 
пия путей свободы ›: все Это, мой друг, умозрения, опять 
умозрения. С меня довольно и тех, которыми насыщен 
воздух вокруг’ меня и мой собственный рассудок. Мне 
не до умствованинй. Я «просто», как вы говорите, 
чувствую насущную потребность свободы для моего 
духа или сознания, как, вероятно, какой-нибудь грек 
шестого века чувствовал себя мучительно опутанным 
чрезмерной множественностью божеств своего Олимпа, 
их утвержденными свойствами и притязаниями, пыш- 
ным обилием освященных мифов и религиозного 
культа, — как, может быть, иной австралиец задыхается 
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в душиой атмосфере своего пугающего анимизма, 
тотемизма, внутреино пе имея сил освободиться от 
пих. За оградою тюрьмы тому греку грезилось, может 
быть, свободное стояние перед сдиным всемирным, 
безличным Богом, которого провидела его душа, тому 
австралийцу— свобода и беспечиость духа, ие подав- 
лениого страхом, и свободный выбор жены, не стес- 
неппый тотемическими запретами. Ни тот, ни другой 
не могли бы выразить своей положительной мечты и 
иадежды. Кто хочет освободиться, видит только пре- 
граду п провозглагиает только свое отрицание; ино оп 
борется и отрицает всегда «во имя», в нем уже 
созрел ноложительный идеал, который один даст ему 
страсть и силу бороться. Этот идеал смутен и неиз- 
речеп: только такой движет волю; ясно сознанный п 
выразимый идеал есть спстема еле-живых, слабо- 
движущих, четких ндей— продукт распада. Чего я 
хочу? Хочу свободы сознания и псканий, хочу перво- 
пачальной свежести духа, чтобы идти где вздумаетсл, 
ненстоптанными дорогами, непсхоженпыми тропами, 
во-первых потому, что это было-бы весело, и во-вторых 
потому, что— кто знает?—может быть на новых пу- 
тях мы больше найдем. Но нет: главное потому, что 
здесь скучно, как в нашей здравнице. Хочется в луга 
и леса. Я не только хочу—я твердо верю, что так 
будет; иначе откуда во мне это чувство? Подлинность 
и спла моего чувства—порука мне в том, что так 
будет. Вы знаете; от пресмыкающихся произошли 
итипы; мое чупство—как некогда жжение и зуд в 
плечах у амфибии, когда впервые зарождались крылья. 
Смутиая греза того грека и того австралийца были 


26 


предвидениями и предвестниками свободы, осушест- 
вившейся снустя века. Может быть человеку нужно 
было от изначальной свободы пройти через долгий 
период дисниплины, догматов и законов, чтобы снова, 
уже иным, выйти в свободу: может быть так. Но 
горе поколениям, на чью долю выпал этот средний 
стадий— путь культуры. Она разлагается изнутри— 
это мы ясно видим, и она свислет лохмотьями с 
изможденного духа. Так-ли совершится освобождение, 
или оно разразится катастрофой, как двадцать веков 
назад, я не знаю, и сам я, копечио, не войду в обе- 
товапиую землю, но мос чувство — как гора Нево, с 
которой Моисей се видел. И не я один провижу ве 
сквозь завесу тумана. 
М. Г. 


УИ. 
М. О. Гершензону. 


«Движенья нет — сказал мудрен брадатый»... Его 
собеседник ответил ему символическим советом исиы- 
тать самому ина опыте справедливость высказанного 
мнения—‹и стал пред ним ходить». Нервый также, 
конечно, не был паралитиком; он одинаково мог 
передвигать ноги, но движениям своего тела не при- 
давал цены, потому что не верил собствениому опыту. 
Значительную часть ваших возражений я приписываю 
самовнушению,— засилию предвзятой идеи умозри- 
тельного порядка; другую часть вашему неутоленному 
голоду жизни. В ваших словах столько отчаяния, а 
между строк, во внутреннем тоносе и рптме слов, 
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как и в свойственной вам жизненноети лействия, 
столько молодой бодрости, столько жажды испытать 
еще неизведанное, побродить по неслежениым тро- 
нам, доверчиво прииикиуть к живой природе, столько 
тоски по игре и отваге и непочатым дарам шедрой 
земли, (ап 4е 465, епйп, 4с ие ип реа Рбеое 
иззопиеге,—что кажется, мой мнлый доктор Фауст, 
в новом персвоилошении, где ие вовее покинула вас 
и прежняя суетливая забота, — Мефистофелю не нужно 
было бы, при взгаяде на вас, сразу же терять 
вслкую надежду на усиех, сели-бы ему взлумалось и 
про вас пайти соответствуюцие соблазны, чтобы 
выманиль усгалого под ношею четырех факультетов 
из его ревниво охраняемого «угла» на вольную волю, 
в широкую жизнь. Разумеегся, оп должен бы бы 
изобрести более тонкую тактику и отнюдь не пока- 
зывать вам в магической дли прельстительный жен- 
ский образ,-— нелесообразиее было бы, напомнив еше 
раз о том, что теория седа, а золотое древо жизии 
вечно зеленеет, начать е иветочков па чистой поляне 
п девственных рош. Разумеется также, что вольная 
воля лишний раз оказалась бы, в коние нового 
ряда похождений, безвыходною тюрьмой. Может быть, 
последнее из Фаустовых обольшений должно было 
бы стать для вас первым: каналы, и Новый свет, и 
нлаюзия свободной земли для освобождениого народа. 
Мало ли сколько планиметрических чертежей и узо- 
ров возможно начертать на горизонтальной плоскости? 
Существенно то, что она горизонтальна. Я же вовсе 
не Мефисто{ель и потому никуда вас не хочу зазы- 
вать и переманпвать. Весь смысл моих к вам речей 
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есть утверждение вертикальной линии, могушей быть 
проведениою из любой точки, из любого «угла», 
лежащего в поверхности какой бы то ии было, моло- 
дой или дряхлой культуры. Но сама культура, в ее 
истинном смысле, для меня вовсе ие плоскость, не 
'равнииа развалин или поле, уссяниое костьми. Есть 
в ной и нечто воистину священное: опа сесть память 
ие только о земпом и внешнем лике отцов, но по 
достигнутых ими посвяшениях. Живая, вечная памлть, 
ие умпрающая в тех, кто приобщаются этим посвя- 
шепиям! Ибо последиие были даны через отцов дая 
их отдалеииейших потомков, и пи одиа иота новых 
когда-то письмен, врезаниых на скрижалях единого 
человеческого духа, ие прейдет. В ртом смысле не 
только монументальна культура, по и инициативна в 
духе. Ибо память, ее верховная владычица, приобщаст 
истинных служителей своих «инициациям» отнов и, 
возобновляя в них таковые, сообщает им сплу новых 
зачатий, новых починов. Памлть—начало динамиче- 
ское; забвение— усталость и перерыв движения, упа- 
док и возврат в состояние относительной косности. 
Будем, подобно Ницше, иастороженио следить за собой, 
нет ли в нае ядов упадка, заразы «декадентства». 
Что такое «@бса@епсе»? Чувство топчайшей орга- 
нической связи с монументальным предапием былой 
высокой культуры вместе с тагостчо-горделивым 
сознанием, что мы последние в ес ряду. Другими сло- 
вами, омертвелая памлть, утратившая свою инипиа- 
тивность, не приобщающая нас более к пиициациям 
(посвяшениям) отцов и не даюшая импульсов суше- 
ственной пнициативы, знание о том, что умолкли 
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пророчествования, как и озаглавил декадеит Плутарх 
одно из евопх сочпиений («О изнеможении оракулов»). 
Все лело пашего обшего бедного друга Льва Шестова — 
нисание одного дииииого и сложиого трактата иа ту 
же тему. Дух пе говорит больше с декадентом через 
своих прежних возвестителей, говорит © пим только 
душа энох; духовное оскудение обращает его исклю- 
чительно к душевиому, оп становится всенело исихо.ло- 
гом и психологистом. Поймет ли ои верование Гбте: 
«Истина давио обретена и соединила высокую общину 
духовных умов. Ее ищи себе усвоить, эту старую 
истину». Для психолога опа лишь старая психология. 
По крайней мере весе духовноеи объективное заподазри- 
вается им, как исихологическое и субъективное. П опять 
вспоминаю слова Гете—Фаустовы слова о Вагиере: ‹ои 
роегся в земле, отыскивая золотой плод, и радустся, 
найдя дождевых червей». Пе похоже ли это на то, как 
паиг тоскующий по живой воде друг производит свои 
ненхологические сыски п обнажает тщету умозрений? 
Его надлежит предоставить сго демопу: пусть мертвые 
погребают мертвенов. Поверить ему, Значит допустить 
червоточину в собственном духе. Что ие уменьшает, 
конечно, нашей любви « пему, пежной жалости к 
нему и к подвигу его, трагического и живучего 
могильшика. Будем верить в жизнь духа, в святость 
и посвяшения, в исаримых святых окрест: пас, в 
бесчислениом слитном соиме подвизающихся душ, и 
бодро пойдем дальше, ие озираясь и не оглядываясь, 
ие меря пути, ис прислупиваясь к голосам духов 
усталости и коспости о «яде в крови», об ‹изнеможе- 
нии в кости». Можио быть веселым страчииком 
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на земле, не покидая родного города, и стать пищим 
в духе, ие вовсе забыв самое ученость. Расеудок 
давно признали мы подчиненным орудием и слугою 
воли, —оп нелесообразен для жизни, как любой пис- 
ший орган тела —умозрения, насышающие его, по 
вашим словам, могут быть отданы нами в чужие 
руки, как мы отдаем ненужные КНИРЕИ, ссли не оста- 
вляем их мирно покоиться па полках домашней би- 
блиотеки, но животворящий сок этих умозрений, этих 
религий, их дух и логос, их посвятительную рнер- 
гию глубоко вдохнем в себя, во имя Гетевой «ста- 
риииой истины», —и так, беснечные и аюбознатель- 
пые, как чужеземиы, будем проходить мимо беечис- 
ленных алтарей и кумиров мопумептальной культуры, 
частию лежащих в запустении, частию обповленпых 
и заново украшенных, своснравно останавливаясь и 
жертвуя на забытых местах, если увидим тут иезри- 
мые людям неувядающие цветы, выросшие из древией 


моги.тьт. 
В. НИ. 


4 июля. 


УТ. 
В. И. Иванову. 


Вы сирена, мой друг ваше вчерашнее инсьмо 
обольстительно. Мне казалось — сама культура, олине- 
творивпиись, лукаво прельшает меня своим богатством 
и с любовью остерегаст от разрыва с нею. Да, ее 
голос иеотразим для меня: разие л не сын се? Ие 
блудный сын, как вы думаете, а› что тяжеле, сыи 
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блудной матери. Ваш дпагноз, мой милый врач, ре- 
шительно невереп; пора мие выразиться яснее. Я 
вовсе пе хочу вернуть человечество к мировоззре- 
нию п быту фиджийцев, отнюдь не хочу разучиться 
грамоте и изгнать муз, мечтаю не о цветочкаху на 
чистой поляне. Мне кажется, и Руссо, взволиовавший 
Европу своей мечтою, мечтал нео фафи]а газа; это была 
бы глупая, пустая мечта, которая никого не увлекла 
бы. Вы на этот раз формулировали основной вопрос 
нашего спора. Вам казалось до сих пор, что, наску- 
чив внешиими достижениями культуры, я в досаде 
собираюсь неосторожно вылить из ваины с водою п 
ребенка. Нет, нет! ля все время говорю о соблазнах 
в духе, о яде в крови, которая сеть сама жизнь; я 
говорю именно о самом ценном, чтб добыто в тыся- 
челетнем существенном опыте, о так называемых 
вами подлинных посвящениях отцов, об истине объ- 
ективной и непреложной, —л говорю, что именио 
этот живой родник духовного бытия отравлен и уже 
не животворит души, а умерщевляет. Речь пдет имен- 
но о дпнампчности познанной истины, 06 се инициа- 
тпвности в духе. Вы пишете: «Ибо память, ее верхо- 
пая владычица, приобшает истинных служителей 
своих к «инициациям» отнов и, возобновляя в пих 
таковые, сообщает им сплу новых зачатий, повых 
почипов». О, ссли бы так было! Но так было неко- 
гда—и перестало быть. Сделалось так, что открове- 
иия истины, нисшедшие на отнов, превратились в 
мумии, в фетишей, и уже не вонзаются в душу, как 
благостно-разрушительный и плодотворный заряд, а 
заваливают ее сверху глыбами гранита н шебнем 
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распавшихся идей. Объективная истина и сесть, и 
нет; она реальпо существует только как путь, как 
паправление, но се нет, как законченной данности, 
которую можно и должно усвоить себе, по слову 
Гете, приведенному вами. Если бы верно было, что 
«истина давно обретена», тогда, конечно, не стоило 
бы жить. В «посвящениях» отцов драгоценно не со- 
держание их, потому что содержание всякой познаи- 
ной человеком истины условно, а постольку и ложпо 
и бренно: драгоценна только их методология, если 
здесь уместно это слово. Вам лучше всего знать, что 
всякое изъяснение истины символично, —только зна- 
менование, только звук, пробуждающий косность из 
се дремоты и побуждающий устремить взор по на- 
правлению, откуда он слышен. Говоря 0б инициа- 
тивности истины, как о неизменном явлении, вы 
рисуете людской быт не таким, как он есть, а имен- 
но таким, каким я хотел бы его видеть. Я говорю: 
посвящения предков окаменели, превратились в тиран- 
нические ценности, которые соблазняя и устрашая, 
приводят индивидуальный дух в безропотную, даже 
в добровольную покорность себе, или, окутывая его 
туманом, застилают взор. Но я уже раньше писал 
об этом, и чтобы не повторяться, приведу здесь те 
страницы. Вот, что было написано. 


«Все знали, что Наполеон не родился императором. 
Какая-нибудь простая женщина, глядя на него из 
толиы во время пышного парада, могла подумать: 
«Теперь он—Император, почти утративший личное 
имя, владыка народов, —а в пеленках он был ничем 
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для мира, только дитя своей матери».—Тан, стоя в 
музее поред знаменитой картиной, я мысаю о пей. 
Художник писла ее для себя, и в творчестве она 
была неотделима от него —ои в ной и она в нем; и 
вот, она вознесена на всемирный престол, как об’ьек- 
тивная иепность. 

Вее объективное зарождаетея в личности и перво- 
начально принадлежит только ей. Какова бы пи была 
пенпость, се биография исизменио представляет те- 
зе три фазиса, чрез какие прошел Наполеон: сперва 
пичто для мира, потом вопи и вождь па ратном по- 
прише, наконец властеани. И кан Наполеон в Аяч- 
чио, так нениость свободна и правдива только в 
младенчестве, когда, безвеетно-рождениая, она играет, 
растет и болоет па воле, не привлекая пичьих корыст- 
ных взоров. «Гамлет» только раз цвел всей полнотой 
своей правды —в Шекспире; «Сикетииекая Мадонна» — 
в Рафарае. Иотом мир вовлекает ивотушую пен- 
ность в свои житейские битвы. В мпре их полнота 
инкому ие нужна Мир почуял в ценноети перво- 
родпую силу, заложенную в нее ее творцом, п 
хочет использовать рту силу для своих нужд; его 
отношение к ней — корысть, а корысть всегда кои- 
кретиа. Оттого в общем пользовании ценность всегда 
дифференцируется, разлагается на специальные силы, 
на частные смыслы, в которых иет се полноты и, 
значит, нет ее сушности. Как дуб нужен людям ие 
в природном своем состоянии, по расииленпый на 
части, лак ценноеть мила им только в дроблении се 
существа, как многообразная полезность. Наконец 
полезность становится общепризнанной иенностью, и 
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ее .венчают на царство. Веиценосная цепиость холод- 
на и жестока, а с годами и вовсе каменеет, превра- 
шается в фетиш. В ее чертах уже нет и следа той 
свободной и открытой силы, которою некогда дышало 
ее лицо. Она служила стольким страстям высоким и 
низким! Один хотел вёдра, другой дождя, и она всем 
угождала, подтверждая каждому его ложиую, его 
субъективную правду. Теперь она самовластно дик- 
тует миру свои законы, не виемая личным мольбам: 
Что было живым и личным, в чем обращалась и 
пульсировала горячая кровь одного, то становится 
идолом, требующим себе в жертву такое же живое и 
личное, каким оно само увидело свет. Наполеон—импс- 
ратор и картина на музейном троне—равнодеспоты. 

Кроме пенностей-фетишей, конкретных и осяза- 
тельных, есть еще ценности — вампиры, так называс- 
мые отвлеченные ценности, нечто вроде юридиче- 
ских лиц в парстве ценностей. Оип бесплотны и не- 
видимы; они образуются из отвлечепий от коикрет- 
ных цениостей, потому что в духовной сфере точно 
так же действуст закон сцепления, как в физическом 
мире, где испарения земных водоемов скопляются в 
тучи. Из многнх «Гамаетов» и «Сикстинских Мадопи» 
путем отвлечения возникла общая ценность—Искус. 
ство; и так родились они все, Собственность и Нрав- 
ственность, Церковь и Религия, Национальность, Куль- 
тура, и сколько, сколько еще: все из рманаций лучшей 
крови самых горячих людских сердец. И каждая из 
них имеет свой культ, своих жрецов и верующих. 
Жрецы убежденно говорят толпе об «интересах» и 
«нуждах» боготворимой ценности и требуют жертв 
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ради ее процветания. Государство жаждет мощи, 
Национальность—единства‚ Промышленность—разви- 
тия и т. д.) так, призраки сами, они реально пове- 
левают миру, и чем отвлеченнее ценность, тем она 
прожорливее и беспошадней. Может быть последняя 
война ссть только невиданная гекатомба, которую 
несколько умопостигаемых ценностей, заключив между 
собою союз, совместно потребовали через своих жре- 
цов от Европы. 

Но в каждой отвлеченной ценности, как бы ин 
раздулось ее ненасытное чрево, трогательно мерцает 
искра Божества. Отдельный человек, сам того не 
знал, чтит в ней святость какого-нибудь личного и 
неискоренимого своего влечения, которое обще ему 
со всеми людьми; только этим живым чувством и 
сильна ценность. Ем-ли я, утоляя голод, прикрываю 
ли наготу свою, или молюсь Богу—мое дело есть 
только мое, такое простое и личное. И вот мое лич- 
ное возведено в соппальность, в безличность, а оттуда— 
еще выше, в эмпирей сверхличных начал,— глядь— 
одинокое чувство оказывается включенным в слож- 
нейший иерархически-централизоранный строй, про- 
стая молитва обросла иеобозримой громадой Бого- 
словия, Религии, Церкви. Что было во мне потребностью 
сердца, объявлено моим освященным долгом, взято 
из моих рук, как любимое,—и поставлено надо мной, 
как миропомазанник. 

Бедное сердце, как мать, еще любит в тиране свое 
порождение, но и плачет, повинуясь его безличной 
воле. И наступает час, когда любовь превозмогает 
покорность; мать свергает тирана, чтобы снова обнять 
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в нем сына. Приходит Лютер с горячим сердцем и 
разрушает культ, богословие, папскую церковь, чтобы 
освободить из сложной системы простую личную веру; 
французская революция рассеевает мистику трона и 
ставит отдельного человека в более прямое и близкое 
общение с властью. И ныне новый мятеж колеблет 
землю: то рвется на свободу из вековых осложнений, 
из чудовищной связи социальных и отвлеченных 
идей— личная правда труда и обладания. 
Человечеству предстоит еше далекий путь. „Лютерово 
христианство, республика и социализм—только пол- 
дела: нужно, чтобы личное стало опять до конца 
личным, как оно родилось. Но и былое прошло не 
напрасно. Че.товек вернется к своему началу прео- 
браженным, потому что его субъективность, став 
всеобщей и объективной ценностью, там, в вышине, 
за долгие годы расцвела своей вечной правдой. Здесь 
совершается как-бы обратная филогения: достигнув 
вершины, движение уже иным возвращается вспять, 
точно тем же путем, этаи за этапом, как оно восхо- 
дило. Поэтому каждая революция сесть возрождение 
старого; монархия снова сменяется единым вечем-—- 
парламентом, парламентаризм уступит место еще более 
ранней форме--федерализму, и так все дальше назад к 
исходной точке. Но старые формы оживлены теперь 
другим духом. Община в восхождении была скудна, 
хаотична и замкнута, в нисхождении она стройно 
организована и полна всенародного смысла. Исходная 
же точка, к которой все должно вернуться, — личность. 
Она вместит в себя всю нажитую полноту. Пройдут 
столетия— вера снова сделается простою и личною, 
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труд— веселым личным творчеством, собственность— 
ННТИМНЫМ общением с вешью; но и вера, и труд, и 
собственность будут в личности непреложны и святы, 
а во-вне безмерно обогащены, как из зерна проросший 
к0.10с. Задача состоит в том, чтобы личное стало 
опять совершенно личным, и однако переживалось 
цак всеобшее; чтобы человек знал во всяком своем 
пролвлении, как Мария, заодно и свое дитя, и Бога. 


А ценности еще не все, и с ценностям еще можно 
бороться. Но как бороться против тех ядов культуры; 
которые вошли в кровь и отравили самые истоки 
духовной жизни? Есть паутинные сети умозрений, из 
стальной паутины, сотканной вековым опытом: они 
пленяют ум неошутимо и верно; есть торные пути 
сознания, куда незаметно вовлекается лень; есть рутина 
мышления п рутииа совести, есть рутина восприятий, 
трафареты чувств и бесчисленные клише речений. 
Они подстерегают самое зачатие духовных зародышей, 
тотчас обволакивают их и как бы в любовных объ- 
ятиях увлекают на избитые пути. Наконец, есть 
несметные полчища знаний, страшные своей много- 
численностью и нелреклонностью; они наводняют ум 
и располагаются в нем по праву объективной истины, 
не дожидаясь, пока голод призовет нужных из их 
чиела; и дух, отягощенный ими, никнет в тесноте, 
бессильный и усвоить их существенно, и извергнуть. 
Я говорю, следовательно, не о свободе от умозрения, 
а о свободе умозрения, вернее—о свободе, непосред- 
ственности и свежести созерцания, чтобы мудрость 
отцов не запугивала робких, не потакала коспости и 
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не застила далей, чтобы стала быть новая воспри- 
имчивость и повал мысль, не каменеющие тотчас в 
каждом своем обретении, а вечно пластичные, сво- 
бодио-подвижные в бескопечность. Тогда-то лвятся 
те веселые странники и нищие духом, беспечные и 
любознательные, о которых вы говорите: теперь их 
нет, или есть только мнимые, теперь никто не про- 
ходит, как чужеземец, мимо алтарей и кумиров, но 
и вы, мой друг, незаметно для себя, возлагаете жертвы 
на многие алтари м бессознательно чтите кумиры, 
ибо яд, говорю я, в нашей крови. И не я хочу закре- 


пить человечество на горизонтальной плоскости, — 
это вы пишете: «пойдем дальше, не озираясь и не 
меря пути». Я говорю именно: личность на той 
равиине—вот вертикальная линия, по которой должна 
восходить новая культура. 


М. Г. 


Х. 
М. С. /эршензону. 


Диалог между нами существенно затрудняется в 
смысле словопрения, кацим, впрочем, он вовсе и ие 
должен был стать. Вы по природе своей, дорогой 
друг мой, мопологист. На пути диалектики вас не за- 
манишь: логика для вас не закон. Что вам до сло- 
весных противоречий себе самому, перечень коих я 
мог бы представить вам, как предъявляют векселя к 
оплате, если бы мой вкус не советовал мне воздер- 
жаться от этого покушения на виутреиний, душевный 
смысл ваших признаний. Да мы: же и условились, что 
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истина не должна быть принудительной. Что же мне 
остается? Петь и играть вам на своей свирели? «Мы 
пграли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели 
вам плачевные песни, и вы не плакали», — так уко- 
ряют друг друга дети евангельской притчи, мы же 
мним о себе, что уже не дети. «Хорошо спето»— 
скажете вы с ласковою улыбкой певцу, мимоидя своей 
дорогой. «Добрый путь в землю обетованную» — хо- 
чется крикнуть вам вслед, ибо вы самп 0б ней упоми- 
наете и грезптся вам, конечно, она, — ее гроздия и 
смоковницы («каждый сядет под своей смоковницей», 
как сказано в Библии), ее неистощенные пажитп и 
холодные ключи, но где она именно и какова в точ- 
ности, — не запредельна ли даже этому миру явлений — 
вам как-будто и знать не надобно: только бы до нее 
дойти (ведь до нее непременно дойдешь, на то она и 
«обетованная» земля) или хотя бы с горы Нево се 
завпдеть, ибо в ней сияет «тройственпый образ со- 
вершенства». И не отдадите вы своей кочевой непо- 
седливостп и палящей жажды своей по студеной воде — 
древней жажды сороколетнего странствия в пустыне — 
за мясные котлы Египта, и его храмы, пирамиды и 
мумпп, и всю мудрость, и все посвящения египетские. 
Вы вкусили от этой мудрости, от этих посвящений, 
как Моисей, и хотели бы все забыть; ненавистен вам 
Египет,--опротивела мумийная «культура», с ее не- 
утоляющей Вашей жажды мудростью. 

Какая разница между вамп и Ницше, бремени кото- 
рого, вам так же чужеродного, как и весь Египет, 
вы закономерно не пытались поднять на свои и без 
того чрезмерно отягощенные ношею духовных цен- 
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ностей и достопамятностей плечи. К чему вам было 
бы предпринимать об руку с ним опасное паломни- 
чество в ущелье Сфинкса, чья певучая загадка («кто 
ты и что ты, пришлец»?—Эдип ответствовал: «чело- 
век»...) звучит для каждого предстоящего особенною, 
своеобразною мелодией. Конечно, проблема Ницше— 
ваша проблема: культура и личность, ценность, упа- 
док п здоровье, особенно здоровье. И едва-ли какая- 
лпбо инициация личности в современной культурной 
среде может свершиться без того, чтобы «посвящае- 
мый» (как говорят теософы) не встретился с ним, 
как со «стражем порога». Ницше сказал: «человек есть 
нечто, что должно быть преодолено», —и этим лиш- 
ний раз засвидетельствовал, что путь освобождения 
личности есть путь ввысь и в глубь, движение по 
вертикали. Опять обелиск, опять пирамида! «Может 
быть, вполне может быть», торопливо отмахиваетесь 
вы, ибо чресла ваши препоясаны, и горящий взор 
мерит горизонты пустыни: «только, прежде всего, 
прочь отсюда, вон из Египта! Если бы вы были не- 
которое время и в некоторой мере «ницшеанцем», 
вы непосредственно почувствовали бы, как у чело- 
века, вьючного животного культуры, являющего формы 
верблюда (уподобление найдено Ницше, пафос его— 
ваш), прорезаются львиные когти; вы ошутили бы, 
как пробуждается в нем стихийный пустынный го- 
лод хищника, вудящий его растерзать нечто живое, 
чего дотоле он боялся, и отведать его крови. Это 
живое п кровеносное именуется на отвлеченном языке 
нового Египта, в его жреческих книгах, «ценностями»: 
ведь они дивно живучи и живы, потому что живою 
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своею кровью нпапитало их, как вы говорите, челове- 
чество, огненную душу свою в них вдохнуло, хоть и 
воссели они, неподвижиые, на своих тронах «куми- 
рами и всяческими подобнями того, что ина небесах 
горе, и на земле внизу, и в водах нод землею». Но 
Ниише не только растерзатель, кровопийна и исихо- 
фаг: он закоподатель. Еще не став ‹младением», ка- 
ким должен, по сго предуведомлению, обернуться 
лев, он разбивает скрижали старых пеипостей, чтобы 
на новых, опоие |015, иные начертать письмена. 
Оп хочет дать новый завет все тому же ветхому 
Егииту,— «переоценить» все то же языческое наследье 
родовое. Ои входит в сонм великих ваятелей идеала; 
икопопиецем делается ои из иконоборца. Что до 
вас.— студеной воды жаждете вы, а не горлчей крови; 
ведь Вы только сгранник в пустыне, но отнюдь иё@ 
хининиу и в самом Египте не разрушитель вовее, а 
разве ‚пинь,— перед инквизиипонным судом жренов,— 
сеятель подозрения, сомнения, разложения; и ис ио 
сердиу вам законодательствовать, да и переоценивать 
собственно нечего, ибо оценки ваши, по существу и 
в самом ядре своем, пожалуй и совиали бы именно 
е признанными ценностями; по вам нужно почему- 
то начать се мнимого развеичанил и демоистративной 
отмены последних. Выть может, вам кажетел, что они 
пе оживут, сели не умрут,—что не бессмертные они 
божества, если не выдержат испытания смертью. Дви- 
жет вае, думается мие, глубокий н тайный импульс, 
полярно противоположный тем импульсам, коими бы.ло 
обусловлепо в веках все пресмствениое кумиротвор- 
чество мира, именуемого в Священиом Писании лзы- 
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ческим. Гений язычества проецировал спое лучшее 
в трансцендентный образ или незримую, но трансцен- 
дентную идею —образ сверхчувственный,-- объективи- 
ровал свое высшее в символ, подобие, икопу, кумир, — 
и даже «на отмели времен», как вы любите говорить, 
в век Канта и окончательного затвора и замурования 
духа рефлексией в одиночной камере нндивидуальной 
личностн, искал спасти «идею», как «идею регулятив- 
ную» в разумном сознании человека. Вы, сам не 
отдавая себе в том отчета, являетесь типическим 
представителем иного, одинаково древнего и искони 
иконоборческого тяготения 1‹ поглощению идеи сумер- 
ками подсознательного. «Регулятивная идея», — все 
равно транспцендентная ли, или имманентная, но все- 
же идел‚,—как таковая, не нужна вам н деспотически- 
стеснительна: вам нужен регулятивный инстинкт. 
Бога знаете и хотпте вы не в небе зримом и не в 
небесах незримых человека, но в огненной душе жи- 
вущето, в дыхании его жизни, в пульсации его жил. 
Из этой мысли глядит на нас, повторяю, седая ста- 
рина, не менее древняя, чем иероглифы Егиита. Вепо- 
минаются мне стихи мои о человеке первоначальных 
времен, который не боялся смерти, как боимся ео мы: 

Древний человек, ты нас могучей — 

Тем, что пред судьбиной неминучей 

Не склонял мзаденческих очей. 
Верил ли он в бессмертие души? Если верил, вера эта 
во всяком случае ие была для него утешением п на-. 
деждой; напротив, должна была порождать в нем без- 
утешное уныние. 
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Но меж тем как втайне дух крушила 
Безналежность, и мечту страшила 
Храмины Гостеприимной тьма, — 

В мышцах зрели солнечные сплы, 

И, поя беспечной жизнью жилы, 

«Я бессмертна!» —пела кровь сама. 


Неправда ли, это есть истинная вера в бессмертие? 
Из всех ваших основоположений вытекает, что идеал 
впервые совершенный и пстинный (ибо согласпый с 
природой) есть инстинкт с его имманентною телеоло- 
гией. Вот почему и нет в вас охоты воспользоваться 
самому «свободою умозрения», которой вы однако тре- 
буете‚—и, верный себе, начинаете, вы эту нашу пере- 
писку с заявления, что «о таких вещах, как Бог и 
бессмертпе, не надо ни говорить, ни думать». 

Простите то типологическое исследование вашего 
душевного и умственного склада. Аписо Исеё. Но воз- 
можно ли пначе отвечать тому, кто, отклоняя приемы 
убеждения (кроме одного и, быть может, сильнейшего: 
красоты слов), возглашает: «Вос у0|0», — такова моя 
воля, такова моя жажда; и «и зепо з1104ие, Ца за- 
р!о». Остается исследовать источники воли и природу 
жажды. Но такое рассмотрение было бы недостаточно, 
еслн бы не было намечено место исследуемой воли, 
как явления существенного, в связи переживаемого 
нами всеобщего сдвпга. Что же происходит в наши 
дии? Отмена лн культурных ценностей вообше? Или 
пх разложение, свидетельствующее об их полном или 
частичном омертвении? Или, наконец, переоценка 
прежних ценностей? Как бы то ни было, ценности 
вчерашнего дня глубоко поколеблены, и вы едва-ли 


44 


не один из тех, которые радуются землетрясению, ибо 
по вашему, если не разрушится ветхий Египет, то и 
образ совершенства, озарявший некогда колыбель каж- 
дого из его порождений, останется на веки погребен- 
ным во внутренних склепах, под обветренными глыбами 
пирамид. История творится однако, повидимому, не под 
вашим знаком, и упрямо хочет оставаться историею, 
новою страницей в летописях культурного Египта. Не 
будем учитывать случайного, непредвидимого, ирра- 
ционального в ходе событпй; взглянем на состояние 
умов. Анархические течения пе являются господствую- 
щими; они по существу кажутся коррелатом и тенью 
буржуазного строя. То, что именуется сознательным 
пролетариатом, стоит всецело па почве культурной 
преемственности. Борьба ведется не за отмену ценно- 
стей прежней культуры; по за предносящееся умам, 
как некая верховная задача, оживление в них всего, 
что имеет значение объективное и вневременное. — 
в ближайшие же дни за их переоценку. Лев, не из 
верблюда возникший, а вышедший из недр, и прлнув- 
ший на утвержденные ценности, не просто хищный 
зверь, как п видел его в духе Ницше, но лев-чело- 
век, коему «ничто человеческое не чуждо». И вот, 
согласно данному Ницше прообразу, разбивая старые 
скрижали, он пытается на новых, ипсие ]еоп1$, нана- 
рапать новый устав. Я думаю, что при этом испор- 
тит он понапрасну немало мраморных плит и вечной 
бронзы; ио думаю также, что некий единственный и 
глубокий след львиного когтя не изгладится во век 
на памятниках нашего древнего Египта. Впрочем, 
речь идет не о содержании новых «двенадцати таб- 
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лин», а о методе отношения к ценностям. Метод ре- 
волюции, загнавиюй нас с вами, усталых и истошеп- 
ных телом, в общественную здравиииу. где мы бесе- 
духом о здоровьи,— метод исторический по преимуше- 
етву и социальный, да государственный, а не уто- 
ничеекий и апархический, т. е. индивидуальный, ме- 
тод остающихся и оседлых, а пе бегунов и помадов,— 
поскозьку, прибавлю, мы не касаемся в рту минуту во- 
просов духовного восхождения, роста но вертика. ии, где 
во все своп права и обязанпости вступает личное начало, 
едипетвониая и пеповторимая человеческая личность. 

Но. вог. мы приблизнаиевь опять к ее свяшенному 
кругу. Ялунерждаю, чго в .игиюсти,— в духе, ее ожив- 
днющем.— и гора Нево, и сама обегованная земля. Вы 
противоногтавляете пташость и неппость, говоря о ма- 
гери Наполеона, его полонавшей, и о той же матери, 
огчужденино наб.подающей сына на прееголе мертвя- 
цей славы. который должен был прелставаятьея ей 
пынитым и холодным саркофагом былой жизни, былой 
любви. Друг мой, хорошо ознаменовали глубочайитее 
егремление человеческой воли те фараоны, которые 
видели свою главную задачу в сооружении себе до- 
стойной гробиицы. Все живое хочет не только само- 
сохранения. ио и самораекрытия, всем существом 
вная, что последнее сеть самоистошение, саморазру- 
шение, емерть,—- и, быть может, вечпал память. Я\е- 
лание оставить по себе следы, обратить жизнь в памят- 
ник ценности, исчезнуть и сохраниться в живом культе 
одушевляющего пасе приицииа—вот истолцик искои- 
ного человеческого саретаизма», как означали эллины, 
дорийцы, свой категорический императив действенной 
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доблести. Посвящение человечества в высшие тайны 
открыло перед ним и иной, богочеловеческий лик того 
же стремления к смерти во имя жизни: истина, яю- 
бовь, красота хотят быть евхаристическими: «ешьте 
Мою плоть и пейте Мою кровь; плоть Моя пстиино 
есть пища, и кровь Моя истинио есть пптне». Не мать 
Бонапарта перед троном сына, Марпя перед крестом— 
вот символ сердца перед великою правдой вселенской 
ценности. Должно ценности быть распятой, и поло- 
женной во гроб, и заваленпой камнем, п запечатанной 
печатлми: сердце увидит се воскресшей в третий день. 

Но тут неожиданно ваш голос присоединлется к 
моему, и мы оба, в любви п общей надежде, согласно 
пророчим уже не моими, а вашими словами о том, 
что будет исполнение алчбе сердца и воле духа, «чтобы 
личное стало опять совершенно личным и однако 
переживалось бы как всеобщее, чтобы человек знал 
во всяком своем проявлении, как Мария, заодно и 
свое дптя, и Бога». 


В. И. 
12 июля 1990 г. 


В. И. Иванову. 


Мне забавно видеть: вы трактуете меня, как врач— 
больного; моя белезнь вас огорчает дружески, пугает 
социально, и даже раздражает. вы с первого взгляда 
поставили псверный диагноз, и удивллетесь, что ваши 
средства пе действуют. Именно, вы силитесь доводами 
исторического разума расселять мос чувство и, терпя 


= 


47 


неудачу, випите в ней мое упрямство. Но столько же 
пользы отцу увешевать сына, что девушка, которую 
он любит, не составит его счастья; стольцо же 
пользы твердить жаждущему: «не пейте воды, лучше 
потерпите; это у вас ложная жажда, она скоро прой- 
дет». Да я и не совсем отказываюсь от рассуждений: 
вашим многочисленным доводам я противопоставляю 
‚по крайней мереолин, методологически их все объемлю- 
щий. Гераклит сказал: Сва]ероп \Вишо шасВезват, рзу- 
сВ65 ваг опеМа!; по его примеру я говорю: историче- 
ский разум в своих рассуждениях о культуре естест- 
венно предрасположен славословить се. Если вы счи- 
таете нужным исследовать природу моей жажды, то я 
не менее вправе определять причину вашей сытости. 

И тут я прихожу к вашим замечаниям о Ницше. 
Вы опять ошиблись, мой добрый врач. Я мало чи- 
тал Ницще,—он был мне не по душе; а теперь я со- 
знаю свой «пафос», как вы выражаетесь, не тожест- 
венным, а противоположным сго пафосу. Он, сам 
больной, нашел возможным поставить прогноз 6бо- 
лезни культуры, и на основанпи этого прогноза — 
законодательствовать грядущему. Из человека куль- 
туры должен родиться лев, из льва потом родится 
ребенок; делайтесь же скорее львами, дерзайте, рвите 
в клочья. Но, кажется, после страшной войны 1914— 
1918 годов уже трудно говорить о рождении львов. 
Она показала, что в культурном, в образованном че- 
ловеке нашего времени созрел хищный и кровожад- 
ный зверь,—рто правда, по отнюдь не лев, и потому 
у меня весьма мало надежды, что из него когда-ни- 
будь родится ребенок. Нет, нам не пристало писать 
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законы для будущего. Довольно, если мы сумеем 
сознать свой недуг и взалкать исцеления: рто уже 
начало возможного выздоровления. И Ницше силен 
только в криках боли, да в описаниях культурной 
болезни, изнуряющей человечество. 

Мне кажется, —чрез все ваши рассуждеипя про- 
ходит одна основная нота: сыновиее почтение к исто- 
рии. Вам претит осуждать се; вы благоговейно присм- 
лете все, что создано сю, ‘п вас ужасает мой дерзкий 
бунт против нее. Но вот, в одиом из предшествовав- 
ших писем вы с убеждением говорпли © довремен- 
ном грехопадении человека, разумея, очевидно, грех 
отщепенства и распадения на замкнутые, самоутвер- 
ждающиеся индивидуальности. Значит, вы признаете 
волю человека в известной мере свободной так или 
иначе определять его бытие. Почему же вас оскорбляет 
мое утверждение, что современная культура есть ре- 
зультат ошибки, что человек нашего мира пошел 
ложным путем и забрел в безвыходную дебрь? Ко- 
нечно, история на всем своем протяжении разумна, 
т. е. все, что совершилось в ней, совершилось на 
достаточном осповании; но об‘лснение — ведь не 
оценка. Рога развились у оленя закономерно, как 
средство запугивания и обороны; но у ппых видов они 
закономерно же достигли такой величины, что мешают 
бегу в лесах, и вид вымирает. Нето же лпис культурой? 
Наши «ценности»— не те-же ли рога,—сначала лич- 
ное приспособление, потом всеобщее достояние рода, 
и, наконец, безмерно разросшаяся в роде, мучитель- 
ная, гибельная для личности тяжесть и помеха? 

Да, вы правы: ваша логика для меня не закон. 
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Правда истории ии в одной своей точке не освящена; 
она— правда творящаяся, испытуемая и поверяемая 
всякой отдельной личностью. Моя личность, прове- 
рив ее целостным чувством, говорит ей: ты— ложь, 
не могу покланяться тебе. Я говорю Перуну: ты де- 
ревянный пдо.л, ие Бог; Бога л ошущаю незримым 
и вездесущим; вы же стараетесь уверить меия, что 
тот истуканр— символ моего же Божества, и что 
стопт мне только постигнуть его знамеповапиие, он 
вполне заменит мне Бога. И хотя вы очень инте- 
ресно, очень глубокомысленно разоблачаете мне его 
символическую природу—я готов слушать вас без 
конца, я почти убежден вами, — по его вид так стра- 
шен и ипротивен моему чувству, что я ие могу с0- 
владать © собою. Я помию все жертвы, которые МЫ 
ему приносили, и думаю о тех, которые мие изо дия 
в день придется еше приносить ему ино укгзанию его 
жрецов, —тяжелые, кровавые жертвы! Нет, нет! Это 
не Бог! Лой Бог, невидимый, — не требует, не пугает, 
не распинает. Он—моя жизнь, мос движение, моя 
свобода, мое подлинное хотение. Вот что я разумел, 
говоря вам, что жажда моя отвращается от теплых 
и пряных напитков современной философии, нскус- 
ства, новини, что утолить се может только холодная 
ключевая вода. А в иашем быту больше нет живой 
воды; все родники заключены в резервуары, их вода 
проведена по многоверстным трубам, и потом еще 
стерилизуется в очистителях, и наконец рта полу- 
мертвая влага подвергается городской обработке: мы 
ньем либо кипяченую воду, либо сложные питня всс- 
зозможных вкусов, цветов и запахов. Среди этих 
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пышных вместилищ густой и теплой фплософин, го- 
рячей и ароматной поэзии можно умереть от жажды, 
не найдя глотка холодной воды. Простите затянув- 
шуюся метафору: такая жара эти дни,—-нигде ие 
найти прохлады; пыю, пью теплую кипяченую воду, 
выпил уже весь наш графин, а все нес утолил жажды. 
Верно оттого и написалось о жажде. Вспомнил, как 
в такой же жаркий день, много лет назад, пил ков- 
шиком из тенпетого родника в лесу под Кунцевом. 
Там была прохлада, и сладко было пить студеную 
чистую воду. Пусть я по воле судьбы, велением куль- 
туры, живу в городе и сижу в здравнице, в душной 
комнате с окнами в степу, пью противную перева- 
ренную воду и отгоняю миогочисленных мух, —могу 
ли л пе помнить, что есть леса и прохлада, могу ли 
пе тосковать о них? И еще одно, не последнее: 

Хоть детей бы рок наш трулный 

Миновалт, не повторясь! 

Логика отвлеченной мысли не действует на мое 
чувство; но так же мало способна осилить его и 40- 
гика истории, в сусверном почтении к ней. Вы вы- 
двигаете против меня не только закономерпость 
прошлого, но и его продолжение—события настоя- 
щего дня, как последний и решающий довод. Вы 
призываете меня взглянуть открытыми глазами па 
совершающуюся сейчас революцию; ее лозунг—не 
отмена ценностей прежней культуры: она хочет как 
раз сделать их достоянием всех; это ие бупт протпв 
культуры, а борьбаза культур\, и «пролетариат стоит 
всецело на почве культурной преемственности». Так, 
но что из этого? Мы наблюдаем тольго, как проле- 
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тариат берет в свои руки из рук немногих накопаен- 
ные ценности. Но мы совсем не знаем, ни что он 
видит в этих ценностях, ни зачем оп овладевает имн. 
Быть может он видит в них только орудие своего 
векового порабощепия, и ему вужно не владеть ими, 
а только вырвать их из рук поработителя? Или, мо- 
жет быть, за долгие годы просветительства он пове- 
рил самохвальству культуры и мнит обогатпться се 
ценностямм; но кто знает? Взяв их в руки и раз- 
глядов, оп может быть увидит, что кроме цепей да 
мусора в нпх нет ничего, и с досадой разочарования 
бросит их прочь и начнет создавать другие, иовые 
ценносги. А может быть и то: поднимет их с полной 
верой на рамена свои и ионесет дальше, добросовест- 
но примет «преемство культуры», но в пользова- 
нии старыми ценностями бессознательно будет про- 
питывать их новым духом, и на протяжении не- 
долгого даже времени они молекулярно так переро- 
дятся, что нельзя будет их узнать. Возможно, (ия 
действительно так думаю), что сейчас, борясь за обла- 
дание ценностями культуры, он сам искренно заблуж- 
дается: мыслит, что опи нужны ему сами по себе, 
тогда как на самом деле они нужны ему лишь как 
средства пных достижений. Таков обычный самообман 
нашей воли. Человек создаст аэроплан, думая только 
о технической его полезностп: буду быстро переле- 
тать и посылать биржевые известия из Нью-Иорка в 
Чикаго; и не знает того, что дух побуждает его 
строить крылья вовсе не для земпых его целей, а 
как раз для того, чтобы ему оторваться от земли и 
воспарить над нею; что уже тайно созрела в нем 
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мечта и вера о вознесении в иные миры и что 
аэроплан— только слабое начало осуществления этой 
мечты, уже окрепшей в нем и уверенной: дай срок, 
некогда взлечу навеки и бесследно утону в эфире! 
Так древле человек высек первую искру из кремня, 
сознав недолжность тьмы и власть свою победить се, 
а мы, повернув выключатель, преображаем ночь в 
день. Сознанный замысел не обличает подлинной 
цели; дух ставит цель в себе и сообщает сознанию 
только направление первого шага, потом второго п 
и дальше. Направление всего пути ведомо только 
духу; оттого сознание после каждого шага видит 
себя обманутым. Вундт называет это явление гетеро- 
генией целей: поставленная сознанием цель в пути 
осуществления перемещается или заменяется другою, 
вовсе чужеродною первой; и так звено за звеном; 
намеченная короткая линия оказывается на деле 
изогнутой: то дух властно и незаметно уклоняет 
шаги идущего—к своей мечте, уму неведомой. Что 
мы сейчас видим в революции, ничего не говорит о 
далеком рассчете и замыеле, с каким дух вызвал се 


в жизнь. 
М. Г. 


Х1. 
М. О. Гершензону. 


Не довольно ли, дорогой друг мой, компрометиро- 
вали мы себя, каждый по своему: я— своим мистициз- 
мом, вы—анархическим утопизмом и культурным ни- 
гилизмом, как обоих определило и осудило бы «ком- 


53 


пактное большинство» (словно Ибсена) современных 
собранпй и митингов. Не разойтись ли нам ио своим 
углам и не затихнуть ли каждому на своей койке? 
«Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченнал 
есть ложь». Я не люблю злоупотреблять этим груст- 
ным признанием Тютчева; мне хочется думать, что в 
нем запечатлелась ие вечная правда, а основная ложь 
нашей расчалененной и разбросанной культурной эпохи, 
бессильной родить соборное сознание, рпохи, осу- 
ществляющей предпоследние выводы исконного греха 
«индпвидуации», которыми отрав.тена вся псторпче- 
ская жизнь человечества—вся культура. Мы силимся 
преодолеть это смертиое начало вседневно и всечасно 
пепрерывпым творчеством больших и малых куль- 
тов,—паждый культ уже соборен, пока жив, хотя бы 
соедииял троих только пли двопх служителей, —и со- 
борность вепыхцвает на мгновенье и гаснет опять, п 
не межет миогоголовая гидра раздираемой внутрен- 
ним междоусобием культуры обратиться в согласпый 
культ. Но излжда единения не должиа все-же соблаз- 
нять нас к уступчивости и соглашательству, т. е. к 
внешнему установлению видимой и мнимой связи 
там, где не сплелись в одну сеть самые корни созна- 
ния и как-бы кровеноспые жилы духовных существ. 
В глубнне глубии, нам не досягаемой, все мы— одна 
система вселенского кровообрашения, питающая еди- 
ное всечеловеческое сердце. Но не должно упреждать 
чувствования, данного нам только, как отдаленное п 
смутное предчувствие, и подменять сокровенную свя- 
тую реальность вымышленными се подобиями. У нас 
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двоих нет общего культа. Вам кажется, что забвение 
освобождает и живит, культурная же память порабо- 
щает и мертвит; я утверждаю, что освобождает па- 
мять, порабошает и умерщвляет забвение. Я говорю 
о пути вверх, а вы говорите мне, что крылья духа 
обременены и разучились летать. «Уйдем»,—пригла- 
шаете вы, а я отвечаю: «некуда: от перемещения в 
той же плоскости ничего не изменится ни в природе 
плоскости, ни в природе движущегося тела»... Когда- 


то я пел: 
Вам—прашуров деревья 


И кладбищ теснота; 
Нам вольные кочевья 
Судила Красота. 
Вседневная измена, 
Вседневний новый стан... 
И тут же правдивая муза заставляла певца, мятеж- 


ника против культурного предания. присовокупить: 
? 


Безвыходного плена 
Блуждающий обман. 
О, для культа должно покидать насиженные места 
и деревья пращуров: 
Братья, уйдем в сумрак дубрав священных... 


Чадам богов посох изгнанья легок, 
Новой любви расцветший тире... 


Шпрока цветоносная земля и много светлых полян 
по ней 


— ждут наших уст приникших 
И с дифирамбом дружных ног... 


г 
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Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще зна- 
мений такого обрашения. Культура обратится в культ 
Бога и Земли. Но это будет чудом Памяти, —Перво- 
Памяти человечества. Внутренне культура не одно- 
родна, как не едина вечность, как множествен и 
состав человеческой личности. 

Лвижутся в море глубоком моря, те к зарям, те— к закатам; 
Поверху волпы стремятся на полдень, ниже па полночь; 
Разно-текуших потоков не мало в темной пучине, 

И в океане пурпурном подводные катятся реки. 

Так и в культуре есть сокровенное движение, вле- 
кущее нас к первоистокам жизни. Будет эпоха вели- 
кого,. радостного, все постигающего возврата. Тогда 
забьют промеж старых плит студеные ключи, и 
кусты роз прозябиут из серых гробниц. Но чтобы 
скорее дожить до этого дня, дальше и дальше издае- 
жит итти, а не обращаться вспять: отступление только 
замедлило бы замкнутие кольца вечности. 

Мы же, русские, всегда были, в значительной на- 
шей части, бегунами. Нас подмывает бежать, бежать 
без оглядки. Мне свойственно непреодолимое отвра- 
щение к решению какого бы то ни было затрудне- 
ния— бегством. Я назвал выше культурный «Египет» 
вам чужеродным, как и порыв Ницше. Почти всей 
нашей интеллигенции, взятой в собственном и тес- 
ном смысле обшественио-исторического термина, зу- 
жероден Египет, и культура— рабство египетское. Вы 
же, конечно, плоть от плоти и кость от кости интел- 
лигенции нашей, как бы ни бунтовали против нее. 
Я сам—едва-ли; скорее, л на половину — сын земли 
русской, с нее однако согнанный, на половину—чузке- 
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земец, из учеников Саиса, где забывают род и племя; 
«Опроститься»— вот магическое слово для интеллиген- 
ции нашей; в этой жажде сказывается вся се отор- 
ванность от корней. ЕЙ мнится, что «опроститься» 
значит ощутить корень, пустить в землю корень. Таков 
был Лев Толстой, который должен закономерно при- 
влекать вас. Иноприроден ему был Достоевский, зако- 
номерно вас отталкивающий. Этот «опрощения» не 
хотел; но то, что писая он о саде, как панацее обще- 
жития, и о воспитании детей в великом саду гряду- 
щего, п о самом «заводе» в саду—есть духовно-пра- 
вая и исторически правдивая не мечта, а программа 
общественного действия. Опрощение—- измена, забве- 
ние, бегство, реакция трусливая и усталая. Несо- 
стоятельна мысль 0б опрошении в культурной жизни 
столь же, сколь в математике, которая знает толь‹о 
«упрощение». Носледиее есть приведение множе- 
ственной сложности в более совершенную форму 
простоты, как единства. Простота, как верховное н 
увсичательное достижение, есть преодоление незавер- 
шенности окончательным свершением, несовершен- 
ства—совершенством. К простоте вожделенной и до- 
столюбезной путь пдет через сложность. Не выхо- 
дом из данной среды пли страны добывается она, но 
восхождением. На каждом месте,—опять повторяю и 
свидетельствую,—Вефиль и лестница Иакова, —в каж- 
дом центре любого горизонта. Это путь свободы истин- 
ной и творчески-действенной; но пуста свобода, укра- 
денная забвением. И не помняшие родства — беглые 
рабы или вольноотпущенники, а не свободно-рожден- 
ные. Культура — культ предков, и, конечно, — она 


57 


смутно сознает это даже теперь,—воскрешение отцов. 
Путь человечества — все более ясное самосознание 
человека, как «забытого и себя забывшего бога». 
Трудно ему припомнить о своем первородстве: ведь 
его забыл уже дикарь. Философия культуры в устах 
моего Прометея—.моя философия: 


— Измыслят торговать, 
Худложествовать, воинствовать, числить 
И властвовать, и рабствовать— затем, 
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладостраетьи, 
В мечтах забыть о воле бытия 
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне 
Бролить, понурый, будет... 


Не веселится своею пустой свободой дикарь или 
дикарю уподобившийся, копростившийся» под чарамп 
забвения; он понур и уныл. 

И чтобы не быть «унылым гостем на темной земле», 
путь один—огнепнал смерть в духе. Риге 


В. И. 
15 июля 1990 г. 


ХИ. 
В. И. Иванову. 


Вы сердитесь: дурной знак. В досаде на мою глухоту 
вы ставите меня в ряды «опрощенцев», «непомнящих 
родства», труеливых бегунов и пр., даже бранпте 
менл «интеллигентом» (а себя, хитрен, изукраспли: 
сын земли русской, да еще ученик из Саиса!) Вас 
сердит больше всего, что я упрямо твержу свое 
«51с у010», а рассуждать отказываюсь. Но это неверно: 
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я все время рассуждаю на перебой с вами. Так 
например, в этом письме вы утверждаете две вешит: 
во-первых, что культура сама в своем дальнейшем 
развитии ирпведет к первоистокам жизни; надо только 
с усердпем идтп вперед—в конце пути, говорите вы, 
восспяет желанный свет, «забьют промеж старых 
плит студенные ключи, и кусты роз прозябнут из 
серых гробниц»,—т. ©. непотребная сейчас культура 
именно в дальнейшем своем непотребетве снова 
обретет начальное целомудрие. На это я отвечаю: ие 
верю, и не вижу никакого основанпя так думать; 
только чудо превращаст блудницу в святую Марпю 
Магдалину. Таков, по вашей мысли, один путь: сти- 
хийная эволюция культуры. С этим вашим предека- 
занием плохо согласуется второй ваш  тезие—что 
каждый человек должен огненной смертью в духе 
преодолевать культуру. Ведь одно из двух: если куль- 
тура сама в своем развитпи ипеуклонио ведет нас к 
Богуу—мне, отдельному, нечего суетиться; я могу 
спокойно продолжать свои вчерашние дела, чптать 
лекции об экономическом развитии Англии в средние 
вска, проводить железную дорогу из Ташкента в 
Крым, усовершенствовать дальнобойное орудие п 
технику удушливых газов; я даже обязан делать Это, 
чтобы культура быстро шла вперед но проторен- 
номуею пути, — чтобы ускорилось ее вожделенное завер- 
шение. А в таком случае огненная смерть личности 
не только не нужна,—она вредна, потому что лич- 
ность сгоревшая и воскресшая тем самым выходит 
из состава культурных работников. Напомню вам 
ваши собственные строки: 
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Кто познал тоску земных явзений, 
Тот познал явлений красоту... 


и дальше: 


Кто познал лвлений красоту, 
Тот познал мечту Гиперборея: 
Тишину и полноту 
В сердце сладостно лелея, 
Он зовет лазурь и пустоту. 


Вог рто верно: «зовет лазурь и пустоту». Он тот- 
час прекратит чтение лекций и наверное не сделает 
уже ни одного доклада в ученом обществе, где он 
был членом, даже ни разу больше не заглянет в него. 
Не говорю уже о том, что «огненная смерть в духе›— 
такая же редкость, как превращение блудниц в святых. 
Как же я не рассуждаю? Видите, рассуждаю и спорю. 

Но эти ваши стихи мне очень по душе. Видно, и 
вы когда-то знали мою тоску и жажду, а после успо- 
коились, заговорили свою тоску софизмами о конеч- 
ном просветлении культуры и о ежеминутной воз- 
можности личного спасения чрез огненную смерть. 
Каковы вы теперь, благочестиво приесмлющий всю 
историю,-—у нас с вами действительно нет общего 
культа. Или нет: есть общее, чему свидетельство— 
самая наша дружба на протяжении стольких лет. Я 
живу странно, двойственной жизнью. С детства при- 
общенный к европейской культуре, я глубоко впитал 
в себя се дух и не только совершенно освоился с 
нею, но и люблю искренно многое в ней, —люблю ее 
чистоплотность и удобство, люблю науку, искусства, 
поэзию, Пушкина. Я как свой вращаюсь в культурной 
семье, оживленио беседую с друзьями и встречными 
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на культурные темы, и действительно интересуюсь 
этими темами и методами их разработки. Тут я с 
вами; у нас общий культ духовного служения на куль- 
турном торжище, общие навыки и общий язык. Та- 
кова моя дневная жизнь. Но в глубине сознания я живу 
иначе. Уже много лет настойчиво и неумолчно зву- 
чит мне оттуда тайный голос: не то, не то! Какая-то 
другая воля во мнес тоскою отвращается от культуры, 
от всего, что делается и говорится вокруг. Ей скучно 
и не нужно все это, как борьба призраков, мятущихся 
в пустоте; она знает иной мир, предвидит иную жизнь, 
каких еше нет на земле, но которые станут и не 
могут не стать, потому что только в них осушествится 
подлинная реальность; п Этот голос я сознаю го.ло- 
сом моего подлинного «я». Я живу, подобно чуже- 
земцу, освоившемуся в чужой стране; любим тузем- 
цами и сам их люблю, ревностно тружусь для их 
блага, болею их болью и радуюсь их радостью, но и 
знаю себя чужнм, тайно грушу о полях моей родины, 
о ее иной весне, о запахе се цветов и говоре се жен- 
щин. Где моя родина? Я не увижу ее, умру на чуж- 
бине. Минутами я так страстно тоскую о ней! Тогда 
мне не надо железных дорог и международной поли- 
тики, пустыми кажутся мне распри систем и споры 
друзей о транецендентном и имманентном Боге, пу- 
стыми и мешающими видеть, как, поднятая на дороге 
пыль. Но как тот пришлец на чужбине подчас в 
окраске заката или в запахе иветка © умилением 
узнает свою родину, так я уже здесь ощущаю красоту 
и прохладу обетованного мира. Я ошущаю ее в по- 
лях и в лесу, в пении птиц и в крестьянине, иду- 
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щем за плугом, в глазах детей и порой в их словах» 
в божественио-доброй улыбке, в ласке человека чело- 
веку, в простоте искренией и непродажной, в ином 
огненном слове и неожиданном стихе, молнией про- 
резающем мглу, и мало-ли, мало-ли сще в чем—0осо- 
бенно в страдании. Все это будет и там, все это— 
цветы моей родины, заглушаемые здесь буйно расту- 
щей, жесткой, безуханной растительностью. 

Вы, мой друг—в родном краю; ваше сердце здесь 
же, где ваш дом, ваше небо—над этой землею. Ваш 
дух не раздвоен, и эта цельность чарует меня, потому 
что, каково бы ни было се происхожденпе, она сама— 
тоже цвет той страны, нашей общей будущей родины. 
И потому ля думаю, что в доме Отца нам с вами при- 
уготовлена одна обитель, хотя здесь, на земле мы сидим 
упрямо каждый в своем углу и спорим из-за культуры 


М. Г. 


19 июля. 
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